我假装养母还活着

简介：我假装养母还活着，已经三个月了。每天泡枸杞茶，每月代签退休金，每晚七点准时站到阳台上对着手机喊：“妈，你在桂林吃得好吗？”声音大到邻居都听得见。直到今天下班，家门口站着一个男人，贴着猫眼往里看。我屏住呼吸，透过鱼眼镜看到一个穿深色夹克的身影，帽檐压得很低。他抬起手，砸了三下门。咚、咚、咚。“开门。”声音很硬，没有寒暄。我攥紧门把手，手心全是汗。门开了——