脐带

简介： 这几年上海不大太平，新政府创立，又是革新又是剃发的。 父亲叫母亲剪了头发，从此之后做新女性。 可剪头发当天，母亲跑了。 「你妈真是疯了，四十几的人了居然要同我离婚？」 父亲气得脸色发白。 「此刻人也不知在哪里。」 我出嫁已有十年，鲜少回家。 如今只好爬上母亲的阁楼，试图找到她的下落。 在蒙灰的箱笼中，我找到一本日记。 还是旧时代的毛笔字，上头工工整整，用娟秀的笔迹写著一行字。 【阿秀日记。】 这是母亲十四五岁的日记，她十六岁结婚，十七岁生下我。 算时间，应当恰巧是她少女怀春的时候。 却不曾想，母亲的少女心事居然同父亲毫不相干，满篇满纸都写著她的不甘和痛苦。 【若我是个男子，定要走出去。】