9

9

一年后。

纪远辞了工作。

不是主动辞的，是干不下去了。

每天晚上他都会梦到那只药瓶。

梦里他的脚踩下去，咔嚓一声，清清楚楚。

然后我的脸就出现在黑暗里，不说话，就看着他。

那双眼睛里没有恨。

没有恨，比有恨更可怕。

他开始酗酒。

每天从下午喝到天亮，喝到胃出血，被送进急诊。

出院了接着喝。

有一次喝完，他站在凶宅的供桌前，对着空气说话。

“岁岁，你骂我一句。”

“你骂我，求你了。”

没有人回答。

房子早就退了租，房东重新刷了漆，但那面有抓痕的门板一直没换。

他花钱把那块门板买了下来，搬回家，靠在自己床头。

每天晚上他对着那些抓痕睡觉。

数那些痕迹，一道一道地数。

三十七道。

他数了无数遍，永远是三十七道。

每一道，都是我想活着的证据。

母亲被送进了精神病院。

送进去的那天，她没有挣扎。

只是问护工：“这里有没有剪刀？”

护工说没有，这里不让带尖锐物品。

她松了一口气。

她现在见不得剪刀。

一看到剪刀，她就会想起那天剪碎u盘的声音。

咔嚓。

那个声音住进了她的脑子里，白天晚上不停地响。

她在病房里不吃不喝，把枕头抱在怀里，叫我的名字。

“岁岁，妈给你熬汤了，你怎么不喝？”

“岁岁，你冷不冷？妈给你买了冬衣，真的买了”

“岁岁，你能不能进妈妈的梦里来？妈妈想看看你”

护工说她每天夜里都会起来，赤脚走到病房门口，试图开门。

门是锁着的。

她就蹲在门口，用指甲去抠门缝。

和我那时一样。

父亲变卖了所有家产。

房子，车子，存款，全部清空。

还完了母亲精神病院的费用和纪远的医药费之后，他搬进了城中村的一间出租屋。

十二平米，一张床，一张桌子，窗户朝北，冬天冷夏天闷。

和我的房间一模一样。

除夕夜，别人家的窗户里透着暖黄色的光，鞭炮声噼里啪啦。

他一个人坐在桌前，面前放着四副碗筷。

他的，母亲的，我的，晚意的。

三副没人动。

墙上挂着一张全家福，是很多年前拍的。

母亲站在中间，左手牵着岁岁，右手牵着晚意。纪远和父亲站在后面。

五个人都在笑。

现在只剩他一个能坐在这张桌前了。

他端起酒杯，对着那张照片，哑着嗓子说了一句。

“岁岁，爸对不起你。”

窗外烟花炸开，万家灯火通明。

这间屋子里没有灯。

只有一根蜡烛，火苗被风吹得晃来晃去。

像那盏长明灯。

灭了就灭了，没人再点。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:逆天改命，主宰命运  薄雾葬椿辞  魔丸公主去和亲后，满后宫都他妈疯了  战锤：开局行星总督，欠税三百年  肆意沦陷  后宫狼人杀，闺蜜和亲妈谁想弄死我？  我的分身从海贼到诸天  清虚门俩活宝没有他们坑不了的人  斗罗：科技成神  大帝重生后杀疯了  聊天群：群里全是诸天主角  麻药醒来我提离婚，渣夫悔疯了  谬种纪元  最难医是情自得  血色戏幕  一晌贪欢余烬冷  转生狸花猫：与校花女帝贴贴日常  斗罗龙王：极限斗罗的我才有系统  你惹她做什么，她可是倒数第一啊！  穿书后，手撕病娇替身剧本